Le matin où Clara Valdés devint épouse, la neige tomba sur les montagnes de Chihuahua avec une patience triste, comme si le ciel lui-même savait que ce n’était pas un jour de célébration, mais de résignation.
Clara, âgée de vingt-trois ans, se regarda dans le miroir fissuré de la maison en adobe et lissa d’un geste tremblant la robe de mariée de sa mère.
La dentelle jaunâtre sentait le camphre, des années tenues en sécurité et des promesses non tenues. Elle ne tremblait pas de froid. Elle tremblait de honte.
Suu padre, doп Jυliáп Valdés, tacó la porte coп los пυdillos.
—C’est l’heure, ma fille.
