Clara ferma les yeux un instant.
—Je suis prête —mentit-elle.
La vérité était plus laide et plus simple. Son père devait 150 pesos à la banque locale. 150. Exactement le même montant pour lequel il allait la donner en mariage à un homme qu’elle n’avait pas choisi.
À la maison, on l’appelait « arrangement ». Le directeur de la banque l’a qualifié de « solution ». Son frère Tomás, qui sentait le pulque avant l’aube, l’appelait « chance ».
Clara l’appelait par son prénom.
De l’eau.
L’homme qui allait se marier s’appelait Elias Barraga.
Il avait trente-huit ans, il vivait seul dans une cabane isolée entre des appartements et des casernes, et dans la ville de Saint-Jérôme tout le monde disait la même chose de lui : qu’il possédait de bonnes terres et qu’il ne parlait à personne.
Certains l’ont traité de bougon. D’autres, fous. La plupart l’appelaient simplement « le sourd ».
Clara ne l’avait vu que deux fois. La première fois, il y a des mois, quand il est entré dans l’épicerie générale pour acheter du sel, des clous de girofle et du café. Grand, aux larges épaules, silencieux comme une ombre.
La deuxième semaine avant le mariage, quand son père l’a ramené à la maison. Elias était resté dans le salon, la neige fondant sur ses bottes, et n’avait pas dit un mot.
Il sortit un carnet de sa poche, écrivit quelque chose avec un petit crayon et le tendit à Julia.
