PARTIE 1
« Je ne veux pas d’épouse… Je veux quelqu’un qui ne laissera pas mes enfants mourir.
C’est la première chose que Martín Salcedo, un soldat veuf au regard dur, m’a dite lorsqu’il est apparu sur la Plaza de San Miguel del Monte, avec sept enfants derrière lui et un ordre de retourner au front plié dans sa poche.
Je m’appelais Lucía Vargas, j’avais vingt-trois ans, deux robes usées et une dette dans la boutique de Don Ramiro que j’avais déjà honte de regarder. Ma mère était morte d’une fièvre et mon père était parti travailler dans le nord, promettant de revenir avant Noël. Il ne revint jamais.
Il lavait les vêtements des autres dans le ruisseau, moulait du nixtamal pour des pièces et il y avait des jours où il buvait du café noir juste pour tromper la faim.
C’est pourquoi, quand Martín m’a demandé en mariage, je n’ai pas pensé à l’amour. J’ai pensé au pain.
Ses enfants ressemblaient à des ombres. L’aîné, Diego, treize ans, me regardait comme si j’étais venu voler la dernière chose qu’il lui restait. Sofía portait les jumeaux, Ángel et Toño, comme si elle-même était déjà mère. Ramón, Elisa et la petite Lupita marchaient pieds nus, les vêtements proches de leur corps et les yeux trop sérieux pour leur âge.
« Veux-tu une épouse ou un serviteur ? » Je lui ai demandé.
Martín ne fut pas offensé.
« Je veux qu’ils mangent pendant que je rentre… » si je reviens.
Nous nous sommes mariés trois jours plus tard, sans musique, sans fleurs et avec la moitié des gens qui murmuraient à la porte de l’église.
« La femme affamée a déjà trouvé une maison », a déclaré un voisin.
« Pas de maison, de travail », répondit un autre. Cet homme l’a acheté par nécessité.
Et peut-être avaient-ils raison.
Quand je suis arrivé au ranch Salcedo, j’ai compris que ce n’était pas un foyer. C’était une maison abandonnée. Il y avait des assiettes de haricots séchés, des lits sans couvertures, des vêtements sales empilés et un silence qui faisait plus mal que les cris.
Lupita, la plus jeune, se cacha derrière une chaise.
« Tu vas partir aussi ? » Il m’a demandé.
J’ai avalé le nœud.
« Pas aujourd’hui.
Cette nuit-là, Martín laissa quelques pièces sur la table.
« Cela devrait prendre deux mois.
Diego laissa échapper un rire amer.
« Tu ne sais même pas combien on mange. »
Martín voulait le serrer dans ses bras avant de partir, mais le garçon s’éloigna.
« Ma mère est morte en l’attendant », dit-il. Nous n’allons plus attendre personne.
Martín partit sans répondre. Je l’ai vu s’éloigner dans la poussière de la route, fusil sur l’épaule et la culpabilité accrochée à son dos.
Je me suis retrouvée avec sept enfants qui ne voulaient pas de moi.
Le premier jour, ils m’ont caché le sel. La seconde, Toño lança la marmite d’atole. La troisième, Diego m’a dit :
« Tu n’es pas ma mère. Ne pense pas que tu es important.
« Je ne suis pas venue pour être ta mère », répondis-je. Je suis venue pour qu’ils ne se couchent pas le ventre vide.
J’ai vendu mes boucles d’oreilles en cuivre pour acheter du maïs. J’ai raccommodé des chemises jusqu’à ce que mes doigts brûlent. Je faisais du bouillon avec des os, lavais, balaiais, effrayais les collectionneurs et supportais Doña Refugio, la mère de Martín, qui arrivait vêtue de noir et avec une langue plus acérée qu’une machette.
« Mon fils a laissé sa maison entre les mains d’une femme affamée », a-t-elle dit.
Je faisais des tortillas.
« Alors prie pour qu’elle meure de faim de savoir cuisiner. »
Sofia rit doucement.
C’était le premier rire que j’entendais dans cette maison.
Mais les mois passèrent, les lettres cessèrent d’arriver et le peuple commença à dire que Martín était mort. Doña Refugio apparut un jour en robe noire pour moi.
« Mets-le. Fais au moins semblant de respecter l’homme qui t’a donné un toit. »
Cette nuit-là, j’ai pleuré dans la cuisine parce que je ne savais pas comment les nourrir le lendemain.
Diego m’a vu.
Il n’a rien dit.
Mais à l’aube, il revint avec un tas de bois de chauffage sur le dos.
À partir de ce moment-là, les enfants se sont rapprochés. Sofia pétrissait avec moi. Les jumeaux cueillissaient des œufs. Ramón s’occupait de Lupita. Diego a arrêté de m’appeler « cette femme ».
Jusqu’à ce qu’un matin, les chiens aboient comme s’ils avaient reconnu un mort.
J’ai ouvert la porte.
Sous la pluie, boitant, l’uniforme déchiré et le visage creusé, Martín Salcedo était revenu.
Et puis j’ai su que je ne pouvais pas croire ce qui allait arriver…
