« Elle le ferait », ai-je dit. Et je le pensais vraiment.
Ils ont commencé à ranger leurs outils. J'ai compris qu'ils allaient partir. Revenez un autre jour pour la suite de la liste.
« Attendez », dis-je. « S’il vous plaît. Entrez. Laissez-moi vous préparer à déjeuner. »
Neuf motards m'ont regardé.
« C’est lundi », ai-je dit. « N’est-ce pas ? »
Walt sourit. Le premier vrai sourire que je lui voyais.
« Oui madame. C'est le cas. »
Je n'avais ni rôti ni pain de viande. Je n'avais rien à la maison, à part ce que j'avais apporté de l'aéroport. Mais j'ai trouvé la cuisine de ma mère encore bien garnie : des conserves, du riz, des épices qu'elle avait soigneusement étiquetées de sa main.
Cumin. Paprika. Ail en poudre. Chaque étiquette est datée. Chaque pot est plein.
Elle avait rempli cette cuisine en sachant qu'elle allait mourir. Sachant que quelqu'un en aurait besoin un jour.
J'ai préparé du riz et des haricots. J'ai trouvé un sachet de poulet congelé dans le congélateur. Ce n'était pas la cuisine de ma mère. Mais j'ai tout mis sur la table avec des assiettes et des couverts, et neuf motards se sont installés dans la cuisine de ma mère pour manger.
Ils m'ont raconté des histoires pendant que nous mangions. Des histoires sur ma mère.
Elle avait tellement sermonné Danny sur le port du casque qu'il a fini par céder juste pour la faire taire.
Elle avait raconté comment elle avait appelé la femme d'Eddie quand Eddie avait été opéré et comment elle était restée au téléphone avec Maria pendant trois heures parce que Maria avait peur.
Elle avait envoyé des cartes d'anniversaire à chacun de leurs enfants. Des enfants qu'elle n'avait jamais rencontrés. Des cartes avec des billets de cinq dollars à l'intérieur et des petits mots qui disaient : « Achète quelque chose que tes parents n'achèteront pas. »
Elle s'asseyait sur cette véranda tous les lundis après-midi pendant qu'ils travaillaient, lisant un livre et levant les yeux de temps en temps pour dire : « Tu as oublié un endroit », « C'est de travers » ou « Je pourrais faire mieux, et j'ai soixante-quatre ans et une hanche en mauvais état. »
Ils riaient. Ces hommes grands et rudes, vêtus de cuir, riaient des blagues de ma mère décédée tout en s'essuyant les yeux.
J'étais assise là, à les écouter décrire une femme que je reconnaissais à peine. Ma mère était calme, posée, prudente. Elle vivait selon les règles de mon père et ne se plaignait jamais.
Cette femme qu'ils décrivaient était drôle. Perspicace. Autoritaire. Généreuse. Intrépide.
« Elle a changé », dit Walt, comme s'il pouvait lire dans mes pensées. « Après le décès de ton père. C'était lent au début. Mais elle s'est tout simplement… épanouie. »
« Elle a éclos », ai-je répété.
« Oui. Comme si elle avait attendu toute sa vie pour être elle-même. Et quand elle l'a enfin pu, elle n'a pas perdu une minute. »
Je me suis excusée et je suis allée aux toilettes. J'ai fermé la porte. Je me suis assise sur le bord de la baignoire et j'ai pleuré jusqu'à avoir mal aux côtes.
Ça m'était passé à côté. De tout. J'étais tellement occupée à ressasser le passé que j'ai raté le moment où ma mère est devenue celle qu'elle aurait toujours dû être.
La semaine suivante, l'équipe du lundi est revenue chaque jour. Pas seulement le lundi. Tous les jours. Pour travailler sur la liste.
J'ai travaillé avec eux.
Nous avons planté les rosiers le long de la clôture au soleil du matin. Eddie a réparé le tuyau derrière le mur. Danny a construit le banc sous le chêne. Nous avons donné les vêtements de Ray et jeté sa veste verte.
J'ai rendu les livres de la bibliothèque. Mme Patterson, à l'accueil, m'a dit que l'amende de ma mère s'élevait à 47,60 $. Je l'ai payée. Elle a tamponné les livres, puis m'a expliqué que ma mère avait l'habitude de lire des histoires aux enfants à la bibliothèque tous les samedis matin.
Je ne le savais pas non plus.
Nous avons nettoyé le grenier jeudi. C'est là que j'ai trouvé les cartons.
Pas des cartons de déménagement. Des boîtes à chaussures. Douze. Étiquetées par année. En commençant par l'année où j'ai quitté la maison.
J'ai ouvert le premier. À l'intérieur, il y avait des photos, des impressions de mes publications sur les réseaux sociaux, un article de journal annonçant ma promotion, le menu du restaurant que je gérais et un prospectus d'un événement caritatif que j'avais organisé.
