Après le déjeuner, ils s'occupaient de tout ce qu'il y avait à faire : plomberie, peinture, électricité, jardinage. L'une d'elles a même refait toute sa terrasse arrière.
« Elle ne nous a jamais rien demandé », a dit Walt. « On le faisait tout simplement. Et elle n’a jamais cessé de nous nourrir. »
Je le fixai du regard. « Onze ans ? »
« Tous les lundis. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse une chaleur étouffante, nous n’avons jamais manqué un seul lundi. Elle non plus. »
« Même lorsqu'elle était malade ? »
Le visage de Walt changea. « Quand elle était trop malade pour cuisiner, nous lui apportions à manger. Nous installions le repas dans sa cuisine. Nous mangions avec elle. Elle s'asseyait à table et nous racontait des histoires. »
« Quel genre d’histoires ? »
« À propos de vous, surtout. »
Ça m'a touché plus fort que je ne l'aurais cru.
Le soleil s'est levé pendant que nous parlions. La maison était à moitié rose. Les motards travaillaient encore, s'activant avec l'efficacité d'hommes qui avaient fait ce genre de chose ensemble des milliers de fois.
J'ai relu la liste. Je l'ai vraiment lue cette fois-ci.
- Peins la maison en rose. J'ai toujours voulu qu'elle soit rose, mais Ray disait que c'était vulgaire. Ray est mort maintenant, et moi aussi. Peins-la en rose.
- Réparez la rambarde du porche avant qu'elle ne blesse quelqu'un. Walt sait quelles planches sont abîmées.
- Plantez les rosiers. Ils sont en pots dans le garage. Je les ai achetés il y a deux ans, mais je n'avais plus la force de m'agenouiller. Placez-les le long de la clôture, là où ils auront le soleil du matin.
- Donnez les vêtements de Ray au refuge de la Cinquième Rue. J'aurais dû le faire il y a dix ans. La veste verte, je la jette. Il avait l'air horrible dedans, mais il n'en faisait qu'à sa tête.
J'ai failli rire en lisant ça. On retrouve la voix de ma mère partout dans cette liste : pratique, précise et un brin acerbe.
